No quarto da Rafa

1) 18:00h - tédio A amiga vai chegar em meia hora. Às 19 vão fazer brigadeiro. Enquanto esfria, abrem um pacote de batata tamanho "pra galera" e duas latinhas de refrigerante. Estão munidas com três comédias românticas, mas só vão assistir duas. Devem deitar antes da meia-noite, mas nada de dormir. Conversarão sobre a vida e tudo o que ainda não tem. Lembrarão o primeiro ex-namorado. Irão pra cozinha comer o restante do brigadeiro e talvez sorvete também. Voltando pro quarto conversarão até umas das duas dormir primeiro, abraçada ao travesseiro. Com esse silêncio e o frio, se chegarem acordadas às 2h é lucro. 2) 22:00h - empolgação A amiga vai chegar em 20min. Às 22:30 vão pegar o táxi. Descem na rua da boate, mas passam antes no bar. Pedem batatas assadas com cheddar e dois Sex On the Beach. Estão munidas com meia-calça, salto alto e lacinho de cetim, e não pretendem economizar nenhum dos três. À meia-noite devem entrar na boate. A essa altura a vodka já subiu um pouquinho e...

~ Há três dias conheci um rapaz que sente dor de cabeça todos os dias, quase o dia inteiro, desde sempre. Ele é mais novo que eu e namorou uma vez, há dois anos. Achei ele bonito, então prestei mais atenção nele e pelo seu olhar percebi que havia vazio. Talvez pela chata dor de cabeça. Imaginei tudo o que ele perde na vida por não ter motivação, ânimo, disposição ou coisa do tipo, e prefere deixar passar. Fiquei triste, senti vontade de chamá-lo pra um sorvete, mas acabei nem falando um 'oi' com ele. Estou meio gripada. Deixei passar. ~ Comer chocolate na cama nunca é bom sinal. O dia foi ótimo mas ainda não fiquei com sono, por isso deitei com meu potinho de chocolate no quentinho do edredon. Tô sentindo falta de você. Sentindo falta de te fazer cosquinhas e ver você rindo bobo igual criança. Sentindo falta do seu cheiro de protetor. Sentindo falta de brigar com você e fazer minha cara de deboche. Sentindo falta do carinho da sua mão no meu cabelo. Sentindo falta de ficar feli...

Quando a gente vai crescendo, nossas roupas começam a não caber mais em nossos corpos. As calças ficam curtas e não fecham, os vestidos ficam infantis demais e as blusas deixam a barriga aparecendo. Assim, separamos todas elas e tiramos do guarda-roupa, para substituí-las por peças que caibam na gente. Com o coração acontece algo parecido. Enquanto somos meninas, ele fica recheado de sonhos de menina, amores platônicos, fantasias e desejos que fazem parte dessa fase da vida. Só que a gente cresce... então percebe que aquele coração já não cabe mais dentro do peito. Fica um vazio e você sabe que precisa substituí-lo: usá-lo não representa mais você e pode até causar algum constrangimento. Só que do mesmo jeito que é difícil se livrar de algumas roupas, porque elas tem valor sentimental e te lembram os momentos inesquecíveis que você viveu usando-as, livrar-se do coração é ainda pior e mais difícil. Porque ele guarda, além dos momentos, todas as pessoas que passaram por sua vida e tudo a...

Todo mundo quando ouve "misto quente" pensa em pão, queijo e presunto esquentados na chapa, um lanche rápido e típico da falta de opção noturna ou pós-balada. Eu penso em uma receita diferente: duas partes macias mais um recheio suculento esquentados numa superfície apropriada. Existem misteiras ligadas na eletricidade e outras que são levadas ao fogão. Algumas dividem o pão ao meio, deixam um relevo e há ainda aquelas que deixam marcas listradas num sanduíche espremido. Cada um tem uma misteira diferente, mas duas são mais cotadas: a raiva e a paixão. O formato que elas deixam é sempre surpresa, mas ambas são altamente eficazes para deixar o misto no ponto. Mesmo. A soma paixão+eletricidade é mais "segura" do que a raiva+fogão. Com a eletricidade a temperatura da chapa sobe até um limite e para. Já no fogão há o risco do misto queimar, se você estiver desatento. Algumas vezes ele vai queimar mesmo, não tem jeito. Eu sou meio desatenta e os meus costumam queimar de ...

Becos escuros Ruas desertas Sombras, sussurros Noites e frestas Frio na espinha Beijos roubados Sexo e vertigem Amor e pecado... Tudo que um dia Já foi o motivo Prá tanto mistério e prazer Apodreceu O nosso fruto proibido E eu vim aqui hoje Só prá dizer... Eu quero te olhar De um lugar diferente Eu quero a chave A chave da porta da frente Eu quero agora E eu quero prá sempre... Restos e sobras Porta dos fundos Senhas secretas Sonhos ocultos Fugas, mentiras Culpas e falhas Muita espera Prá pouca migalha... Tudo que um dia Já foi o motivo Prá tanto mistério e prazer Apodreceu O nosso fruto proibido E eu vim aqui hoje Só prá dizer... Eu quero te olhar De um lugar diferente Eu quero a chave A chave da porta da frente Eu quero agora E eu quero prá sempre... {Barão Vermelho} Tem horas que a gente fica se perguntando o motivo de tanta demora pra ter respostas. Todos os dias, ao dormir e ao acordar, eu penso nas perguntas e em quando eu verei as soluções. Penso em como as situações vão mudando...

Quando a gente conversa Contando casos, besteiras Tanta coisa em comum Deixando escapar segredos E eu não sei que hora dizer Me dá um medo, que medo É que eu preciso dizer que eu te amo Te ganhar ou perder sem engano É, eu preciso dizer que eu te amo tanto E até o tempo passa arrastado Só pra eu ficar do teu lado Você me chora dores de outro amor Se abre e acaba comigo E nessa novela eu não quero Ser teu amigo É que eu preciso dizer que eu te amo Te ganhar ou perder sem engano É, eu preciso dizer que eu te amo tanto Eu já nem sei se eu tô misturando Eu perco o sono Lembrando em cada riso teu Qualquer bandeira Fechando e abrindo a geladeira A noite inteira Eu preciso dizer que eu te amo Te ganhar ou perder sem engano Eu preciso dizer que eu te amo tanto {Cazuza, Dé e Bebel Gilberto} [É triste saber que o Cazuza se foi ainda tão jovem. Ele era bom pra falar de sentimentos... Felizmente ficamos com seus maravilhosos trabalhos.] Uma música que eu gosto muito e que ouvia compulsivamente no ...

Certa vez precisei usar biquíni e subir numa passarela vermelha montada no meio da faculdade. Valia nota e fui com a cara e a coragem: biquíni, camiseta, bumbum de fora e meu jeito peculiar de andar. É verdade que nessas horas ponho a vergonha no bolso: adoro interpretar. O desfile foi num clima de luau, com música ao vivo e chegando na ponta da passarela não sei o que houve, mas ouvi palmas, gritinhos e um burburinho diferente. Eu havia feito algum charminho, eu sei. Mas simplesmente não sei explicar o quê foi nem o que o deu em mim. Poderia até ignorar isso mas não pude: fato recorrente. Lembrei que com 10 anos participei de uma concurso que escolhia a garota da escola. E eu tive que desfilar. Passando em frente aos jurados agi naturalmente, mas sabia que estava jogando charme. Até ouvi uns comentários de algumas meninas sobre meu comportamento, mas tinha convicção de que não havia feito nada demais. A propósito, eu ganhei esse concurso. Mas dessa vez foi pior. Fui desfilar pra uma c...

Não sei o que, de fato, faz as pessoas se identificarem com as outras. Como, de repente, um furinho no queixo ou uma pinta delicada no rosto se tornam coisas especiais. Únicas. Acho que é essa coisa da história... Deitamos na pedra pra falar de qualquer coisa que viesse à mente. Parece mentira, mas o céu estava estrelado e brilhante. O mesmo brilho que eu vi nos olhos de todos, quando a gente se reencontrou. E pra mim só faltou mesmo a fogueira pra aquecer e a máquina pra registrar nossas brincadeiras. Vou lembrar disso para os reencontros dos próximos 80 anos. É, de algum jeito a gente dividiu uma fase importante da vida e nada muda isso. Todos os sonhos que mudaram dentro de nós, todas as festas que a gente não foi, os trabalhos compartilhados, nossos erros antigos, nossas confusões, os amores trocados e todas as nossas diferenças formaram nossa história. Formam nossa história. Assim, tornamo-nos cúmplices para nossos novos erros, novas festas, trabalhos, novas confusões, novos amore...