Milimétrico
O registro do chuveiro tem que abrir bem pouquinho pra esquentar, disse o dono do apartamento. Eu tava bem cansada e aguardava lavar o cabelo faziam dois dias. Percebi que o chuveiro não respondia. Fechei mais. Nada. A água gelada respingava pelo box e me vinha como um outdoor: você vai ter que encarar. Era noite e realmente não tinha o que ser feito. Se o registro frouxo não encontrasse o ponto certo, a água não esquentaria. Era muito milimétrico, eu não advinharia. Entendi que não dava pra lutar. Encarei a água fria, num dia ameno. Meu corpo pequeno se tornou menor ainda. Tenso, rígido, tremia. Não ia conseguir ficar por muito tempo. Fechei a água para aplicar o shampoo. Não é o que faço normalmente, mas eu me sentia congelando. Dois dias esperando pra lavar o cabelo, e agora isso. Ironias do destino. Enxaguei tentando limpar bem ao mesmo tempo que fugia dos respingos. O frio circulava no banheiro grande, eu tremia. Lavar meu cabelo exigia pelo menos 4 etapas, com pausas diferentes.