No quarto da Rafa

Imagino sim, sem querer. Ela voltando de lá, você voltando pra ela, a vida voltando pra trás. [Mas eu não volto com você.] Ela conta histórias, traz roupa nova e convence você. [Mas ela não muda, só volta com você.] As alegrias voltam, as dores voltam, a vida volta ao passado. [Só que eu não volto com você.] Talvez tenha que ser assim. Eu tropeço um novo alguém, compro roupa nova, mudo de emprego e de carro. O novo, novo de novo. Estabilizo a paisagem, tropeço outro alguém, acho que vale à pena e dispenso mais dois. Durmo fora na sexta, lancho na rua às 3 da manhã, me sinto realizada, independente e poderosa. Aí dou o fora, mudo pra Europa. Tropeço novos alguéns em línguas diferentes, jeitos diferentes, cheiros diferentes. Alugo uma casa com flores na janela, compro um cachorro e começo a trabalhar numa galeria de arte. Aqui você continua com ela, do mesmo jeito, altos e baixos e água morna. Lá eu completo 27 e pela primeira vez em 10 anos, comemoro sem você. Minhas férias a...

De fora a fora, tudo o que se via era caos. Depois que ele passou, todas as coisas estavam bagunçadas, espalhadas por todos os lados sem ordem ou sentido algum. Não havia fome, nem sono, nem cansaço suficiente que os colocassem para dormir. Queriam se dopar, entrar em coma, sumir. Depois que ele passou, todas as coisas ganharam dimensões que não lhes pertenciam. Eram grandes demais e não cabiam, ou pequenas demais e se perdiam. Não havia lógica inteligível. E não importa se estavam na rua ou em casa, no trabalho ou com os amigos. O caos nunca sumia. Era denso, pesado, pegajoso e quase sólido, mesmo que só eles conseguissem vê-lo. Era um caos particular, comprado sem dinheiro e sem pretensão de pagar. Depois que ele passou, não sabiam mais onde cada um parou, onde tudo começou, onde um eram dois e dois cada um. Havia névoa por todos os lados e a visão estava ligeiramente turva. Tentavam a todo custo disfarçar, ignorar o caos e seus efeitos, mas era tudo em vão. Qualquer um ...